В послевоенной Москве, в одном из замоскворецких дворов, жил школьник Роберт. Его тихое существование перевернулось, когда он увидел Милку. Девушка была необычной — она держалась рядом с атаманом местной шпаны, но в её глазах читалось что-то неуловимо иное. Роберт наблюдал за ней украдкой, ловил редкие улыбки, терял дар речи при случайных встречах у подъезда.
Их двор жил своей шумной жизнью. Из открытых окон доносились споры о дележе подсобок, воспоминания о войне — кто-то говорил громко, кто-то бросал короткие фразы, за которыми стояли целые истории. Соседка тётя Поля вечно ворчала на очередь в прачечную, а старый фронтовик дядя Степан иногда, глядя вдаль, тихо напевал песни своих молодых лет. Эти разговоры, ссоры, смех становились фоном для робких надежд Роберта. Он ловил обрывки чужой жизни, пряча в кармане скомканную записку, которую так и не решился передать. А за высоким забором гаража, где собиралась шпана, иногда мелькал яркий платок Милки — как знак другого, недоступного ему мира.
