Кирилл, начинающий разработчик, давно надеялся показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако вместо запланированных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот стремительных и нелепых событий. Потапов вместе с девушкой Катей стремительно скрываются от вооружённой группы, и в самый разгар перестрелки бизнесмен вдруг принимает Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под свистящими пулями Олег практически силой заталкивает растерянного программиста в автомобиль, после чего они на большой скорости скрываются с места происшествия.
Вскоре становится понятно: после серьёзного повреждения головы у Потапова развился необычный вид потери памяти. Ему кажется, что на дворе — лихие девяностые, со всеми их реалиями. Помощник бизнесмена Жаринов привлёк к делу специалиста Ельданцева и опытного координатора мероприятий Свидунова. Вместе они разработали для Олега особую реабилитационную программу, построенную по принципу immersive-квеста. Согласно замыслу Ельданцева, Потапов должен заново пережить ключевые эпизоды из своего прошлого — те самые времена, когда он и его напарник Сизый отстаивали своё дело от посягательств криминальных группировок. Теперь Кириллу предстоит стать частью этой рискованной, но жизненно важной для Потапова игры, где каждый поворот сюжета напоминает о бурной эпохе двадцатилетней давности.
