Казань, первые месяцы 1989-го. Взрослые из последних сил пытаются свести концы с концами, а их дети собираются в уличные компании, деля дворы и улицы. Им важно держать под контролем каждый кусок "своей" территории — всё, что на ней находится или просто проходит мимо. Время тяжёлое, почти нищее, но здесь действуют свои законы: есть взаимовыручка, а данное слово ценится выше любой клятвы.
Андрею четырнадцать. Он из хорошей, образованной семьи, ходит в музыкалку, дома ждут мама и младшая сестра. Как-то раз ему поручают позаниматься английским с Маратом — парнем из соседнего двора, который уже давно крутится с местными. После нескольких встреч Андрей понимает: общение с этими ребятами, их простые и жёсткие правила — это нечто иное, чем его привычная жизнь. Ему надоело быть тихим, "неуличным". И он делает шаг — уходит к ним.