В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал свой дом. Его работа уводила его в глухие места — туда, где падали вековые сосны под его рукой, ложились на балласт новые шпалы, росли опоры будущих мостов. Месяцы сменялись месяцами в этом странствии по стройкам страны. Он видел, как преображался мир вокруг: пробивались стальные пути сквозь чащобы, вырастали переправы через реки. Но он также видел и другую сторону этих перемен — усталость, вбитую в плечи, тихое отчаяние в глазах таких же, как он, кочующих рабочих, для которых прогресс оборачивался изнурительным трудом и разлукой.