Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии новой булочной. Ничего особенного. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки — он видит сцены, которые ещё не случились. Сцены преступлений. В тихом Рыбинске кто-то бесшумно убирает людей, а Юра необъяснимым образом оказывается в курсе. Поначалу он не верит сам себе, списывает на усталость. Однако видения повторяются, детали сбываются. А потом происходит худшее: в одном из этих дел улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юре нужно не только разобраться в происходящем, но и доказать свою невиновность, пока не стало слишком поздно.